SEPERTINYA ITU MIMI (Kelas Menulis FLP)

            Tidak ada yang pernah tahu bagaimana nasib kita ke depan. Bahkan kita sendiri. Jalan hidup kita adalah misteri yang tidak pernah terpecahkan oleh kitab ramalan mana pun, sekalipun peramal itu didatangkan dari jaman Fir’aun sekalipun. Misteri hidup tidak akan terpecahkan, kecuali oleh Tuhan.

            Hingga suatu hari, sebuah misteri menyambangi sebuah rumah yang mulai disambangi beberapa anak muda dari negeri entahberantah.  Rumah tua yang ditinggalkan sekian lama tanpa sebab oleh penghuninya. Dari luar yang Nampak hanya selutut rerumputan yang tidak pernah terjamah kaki manusia. Tidak ada tanda-tanda tapak kaki disana. Tumbuhan rambat liar mulai menjalari dinding bagian depan menyentuh kaca-kaca jendela yang berdebu tebal. Jika kitake bagian atap, laba-laba bergelayutan, dan membentuk jarring-jaring abu-abu yang kusam. Benar-benar tak ada tanda-tanda kehidupan.  Anak-anak muda itu berjalan pelan-pelan, mencoba menarik gagang pintu yang hanya dikunci dengan sebuah gembok kecil yang mulai berkerat.

            “Yakin menggunakan tempat ini?”  May bertanya pelan. Matanya sibuk melihat ke sekitar rumah. Takut ada hewan-hewan melata yang tiba-tiba mendekat.

            “Kita tidak punya pilihan, batas sewa tempatnya sudah habis. Kas kita tidak cukup untuk sewa setahun lagi. “ Jawab Nuril sambil menarik gembok kecil itu dan langsung copot. Gembok itu sama sekali tidak terpaku dengan kuat.

            “Kenapa tidak tempat yang lain saja? “

            “Rumah ini gratis. Kalau tempat lain harus bayar. Kenapa? Kamu ragu?” Nuril menyelidik. May terdiam.

            “Entalah… aku merasa kurang nyaman saja dengan tempat ini.”

            “Yang penting kita masuk saja dulu.”

            “Masuk??”

            “Iya. Cepat!” Nuril menarik tangan May memasuki rumah kosong dan pengap itu.

            Begitu masuk, udara pengap disertai bau sampah langsung menyergap.  Bagaimana tidak? Tidak ada udara yang bisa masuk ke rumah itu selain melalui jendela depan dan celah-celah kayu pintu yang rapuh. Kamar-kamar layaknya petakan kubus dari triplek dan tidak berjendela.  Udara hanya bisa keluar masuk lewat pintu.  Cahaya pun hanya remang-remang masuk melalui atap yang diselip oleh seng putih kekuning-kuningan.

            “Nuril…” May tiba-tiba bergidik ngeri, suaranya bergetar. Matanya terbelalak menatap tulisan di dinding dapur. Tangannya menggenggam lengan Nuril erat, membuat Nuril terkejut. Dalam sekejap kedua pasang mata mereka tertuju pada satu lukisan di dinding.

            “Itu hanya sebuah lukisan biasa.”

            “Bukan itu. Coba kamu lihat mata gadis pada lukisan itu.”

            “Sebentar.” Nuril mendekati lukisan itu. Di lukisan itu, seorang gadis yang berpakaian krem kecokelatan duduk diatas ayunan besi sambil memeluk seekor kucing putih. Nuril mencoba focus menatap mata gadis itu.

            “Matanya biasa saja. Seperti mata kita.”

            “Tidak! Aku melihat matanya persis sama seperti mata kucing di pangkuannya.” May berkata dengan suara bergetar.

“Iya. Aku melihatnya.” Nuril bersuara pelan ketika ia menyadari pemandangan aneh dari lukisan itu. Matanya menatap mata kucing dan mata gadis dalam lukisan itu silih berganti. Baginya, mata mereka benar-benar sama. Tapi bagaimana bisa mata seorang gadis bisa persis sama dengan mata kucing dalam lukisan itu? Tapi siapa dia?

            “Mimi…” Nuril membaca tulisan di sudut kanan bagian bawah lukisan itu. “Mungkin itu nama gadis itu.”

            “Apakah ada manusia yang mempunyai mata kucing seperti itu?”Tanya May takut. Ia merasakan keringat dingin mulai mengalir di pelipisnya.

            “Sudahlah. Itu hanya sebuah lukisan.” Nuril berusaha menetralkan kembali suasana. Sekarang matanya sibuk melihat ke sekeliling. Ia ingin melihat bagian mana yang bisa diubah dari rumah ini untuk dijadikan tempat baru organisasi yang sedang dipimpinnya.

            “May!!,” Nuril tiba-tiba berbalik berseru menatap pemandangan di depannya. Di lantai bagian dapur barang-barang berserakan. Baju-baju dan tas beserta isinya berhamburan di atas lantai. Sementara  itu suara gemericik air terdengar dari kamar mandi. Dan…

            Krek! Krek! Krek!

Terdengar bunyi seperti seseorang mengais-ngias sesuatu di bagian belakang pintu kamar mandi.  May dan Nuril saling berpandangan. Dengan tatapan mata, keduanya saling mengangguk dan sepakat untuk melakukan hal yang sama.

“Keluar!” teriak keduanya. Keduanya langsung mengambil langkah seribu dan bergegas meninggalkan rumah tak berpenghuni itu.

“Sepertinya itu Mimi…” kata Nuril pada May setelah lelah berlari jauh meninggalkan rumah tak berpenghuni itu. Misteri itu tidak pernah terpecahkan sampai sekarang. Benarkah itu Mimi? Hanya Tuhan yang tahu.